vhnt, số 66
25 September 1995
Trong số này:
+ thư tín / vhnt
+ tin văn nghệ
+ 1 - thơ, Thơ Cho Bố, Nguyễn Van Diệm
+ 2 - thơ, Lá Bàng, Hương Xuân
+ 3 - thơ, Nỗi Lòng Ðặng Dung, Tiến Đoàn
+ 4 - thơ, dịch thơ Chí Làm Trai của Nguyễn Công Trứ / Dương Hùng
+ 5 - bút ký, Back Home 1995, Lam T. Hy (continue)
bạn đọc mến,
rằng xưa
có gã từ quan
lên non
tìm
động hoa vàng
ngủ say
Phạm Thiên Thư
(Động Hoa Vàng)
... lên non tìm động hoa vàng ngủ saỵ... Ðộng hoa vàng, nào ai biết ở đâu, vì đâu chẳng có động hoa vàng. Có thể đó là nơi "đến chơi một lần một nơi không có nơi đâu", nơi mà nhà thơ dẫn dắt người đọc đến thăm viếng - nơi chốn riêng tư ẩn kín của nhà thơ.
Viết, là một hành động tự do, để giữa tác giả và tác phẩm có một nguồn mạch tự nhiên, trong sáng và thành thật. Một tác phẩm đến với người đọc như một tiếp xúc riêng tư, mở ra thế giới và nhân sinh quan của tác giả. Người đọc có thể bắt lấy cảm xúc hay "giòng điện" truyền qua từ tác phẩm. Ngôn ngữ thật là diệu kỳ! Ðó là thế giới của cái Ðẹp tâm hồn. Ở cái đẹp không phai đó, ngôn ngữ làm trung gian truyền đạt. Ngôn ngữ là một phát minh tuyệt diệu nhất của con người. Ngôn ngữ Việt là một ngôn ngữ giầu có.
thân ái,
PCL/vhnt
Tin Văn Nghệ
Trong mục đích giới thiệu các sinh hoạt VHNT đến các bạn về mặt âm nhạc, tôi xin giới thiệu ban hợp xướng Ngàn Khơi mà tôi đã có dịp xem các buổi trình diễn từ mấy năm nay ở Bắc và Nam California. Nguồn gốc của Ngàn Khơi bắt đầu từ ca đoàn Trùng Dương do nhạc sĩ Lê văn Khoa sáng lập ở Sài Gòn và đã góp tiếng hát trong các chương trình hàng tuần của đài phát thanh Sài Gòn từ hơn hai mươi năm trước. Cho đến năm 1989, nhạc sĩ Lê văn Khoa và các thành viên cũ và mới thành lập ban hợp xướng Ngàn Khơi để phổ biến và phát triển nghệ thuật hợp xướng trong công đồng VN hải ngoại.
Trọng tâm hoạt đông là tích cực đóng góp vào việc bảo tốn và phát huy văn hóa truyền thống VN bằng nhũng chương trình hòa tấu hợp xướng với nhũng bài dân ca và nhũng bản nhạc Việt Nam thời danh mang đậm tính dân tộc và nhân bản. Từ năm 89 đến nay, Ngàn Khơi đã ra mắt với khán thính gỉa ở Bắc và Nam Cali rất nhiều lần, và rất thành công, giới thiệu các trường ca Con Đường Cái Quan, Hội trùng Dương và nhiều tác phẩm có gía tri của Phạm đìng Chương, Phạm Duy, Cung Tiến, Văn Cao, Vũ Thành... Ngoài ban hợp xướng, tứ ca, ngũ ca gồm nhũng tiếng hát điêu luyện, ca đoàn còn có sự góp mặt thường xuyên của Kim Tước, Nguyễn Thành Vân, Trần Trúc, Bích Liên, Mai Hương, Quỳnh Giao... Phần soạn nhạc do chính nhạc sĩ Lê văn Khoa và Trần Trúc, Lê Ngọc Trân phụ trách.
Các tác phâm phát hành của Ngàn Khơi gồm trường ca Hội Trùng Dương, Con Đường Cái Quan, Tình Hoài Hương, hình bìa trang trí rất mỹ thuật và có kèm theo lời hát của các bản nhạc được giới thiệu. Nếu các bạn ở xa muốn có nhũng tác phẩm này, tôi nghĩ cũng như một quyển sách không thể thiếu trong tủ sách của người yêu sách vở xin liên lạc đến:
Ngàn Khơi Production
Ở Bắc Cali có thể liên lạc Nguyễn Thành Vân
Thơ Cho Bố
Bố em làm lam lũ
Mẹ buôn bán tảo tần
Một tay mình quán xuyến
Mệt nhiều nhưng chẳng than
Bố giúp mẹ trông hàng
Ai vào cũng hỏi han
Bà nhà sao khéo mắt
Yêu quá những mặt hàng
Mẹ nhiều khách hỏi han
Nhiều đêm bố phàn nàn
Bà sao nhiều người thích
Làm tôi nhói tim gan
Mẹ không muốn bố buồn
Âu yếm mẹ nựng hôn
Thưởng cho anh một tí
Nỡm của em đừng buồn
Thấy mẹ mệt bố thương
Nhiều đêm bố vẫn thường
Khuyên mẹ vào tổ hợp
Để người giúp người nương
Mẹ bương bướng chần chừ
Em nào muốn làm nư
Anh cho em thong thả
Rồi em sẽ nói... ừ
TTTN - Diễm Chi
(09/24/95)
Lá Bàng
Trời bắt đầu vào thu... gió về gay gay lạnh... Hà Nội giờ ra sao... con đường vắng vẻ và buồn... dăm ba đứa trẻ đạp xe đạp đi học... những cây bàng... vẫn còn độ lá bàng... tuôn đổ theo gió thu...
Gió thu lành lạnh lướt bên thềm
Hỏi rằng phương ấy đã thu chưa?
Rừng phong đây sắp thay màu áo
Lá bàng rơi rớt khắp phố xưa?
Xin ngọn gío cuốn bay... bay mãi...
Sang bờ bên này mấy lá rơi
Ðể tôi nhặt lá bàng sưởi ấm
Lòng khách xa quê lúc thu về.
Hương Xuân
Các bạn mến,
Ðây là mình họa theo bài "Mơ Tưởng" của Quách Cường.
NỖI LÒNG ÐẶNG DUNG (1)
Thù trả chưa xong đầu đã bạc
Dưới trăng bao độ tuốt gươm mài
Người tráng-sĩ mài gươm dưới nguyệt
Bao mùa trăng, tung ngựa vó câu
Dầm nắng mưa, sương gió dãìđầu
Nơi sa-trường, cùng thù sống mái
Người tráng-sĩ hận mình tài chẳng đủ
Gom anh-hào, cùng giải-phóng quê-hương
Phò minh-quân, mộng làm Hưng-Ðạo-Vương (2)
Nay tóc bạc, bóng quân thù vẫn ngợp
NTP
24Sep95
(1) Ðặng Dung là tướng đời Hậu Trần. Cuối đời Trần Thuận Tông, Hồ Quí Ly lập mưu soán-nghịch. Nhà Minh mượn cớ "Phò Trần diệt Hồ" mang quân xâm chiếm nước ta, đặt nền đô-hộ. Ðặng Dung phò Trần Quí- Khoách,mưu khôi-phục, chống nhau với quân Minh, hơn mười năm. Sau thất thế bị bắt, Ðặng Dung tử-tiết đền nợ nước.
(2) Hưng-Ðạo-Vương, phò nhà Trần, ba lần phá tan mộng xâm-lăng của quân Mông-Cộ. Ðó là những trang sử oai-hùng nhất của dân-tộc.
CHÍ LÀM TRAI
Nguyễn Công Trứ
(1778-1858)
Vòng trời đất dọc ngang, ngang dọc;
Nợ tang bồng vay trả, trả vay.
Chí làm trai nam, bắc, đông, tây;
Cho phỉ sức vẫy vùng trong bốn bể.
Nhân sinh tự cổ thuỳ vô tử
Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh. [1]
Ðã hẳn rằng ai nhục, ai vinh
Mấy kẻ biết anh hùng khi vị ngộ. [2]
Cũng có lúc mưa dồn, sóng vỗ,
Quyết ra tay buồm lái với cuồng phong. [3]
Chí những toan xẻ núi, lấp sông,
Làm nên tiếng phi thường đâu đấy tỏ,
Ðường mây [4] rộng thênh thênh cử bộ [5]
Nợ tang bồng trang trắng vỗ tay reo.
Thảnh thơi thơ túi rượu bầu ./.
Tentative English translation by Dương Hùng:
MAN'S WILL
by Nguyen Cong Tru
Crisscrossing the universe,
man bestows his grants
and repays his adventure debts.
The four points of compass are his direction,
the four seas, his domain.
Coming to life, we all ultimately die
The difference is
the shining Good Heart we leave in history.
Glorious, some of us will be
Failed, could be;
Heroes in the making
are hard to be recognized.
When the rain drowns, the waves pound,
steady steering will bring our boat
out of howling typhoons.
Split mountains, dam rivers,
we will leave our exploits
for all to contemplate.
In academic avenues or on political roads
we stride.
Adventure debts paid, we then clap our hands
and relax in poems and wines ./.
Những lời ghi chú trích trong "Văn Học VN" của cụ Dương Quảng Hàm, trang 137.
[1] Câu 5-6: nguyên là hai câu thơ của Văn thiên Tường trong bài "Chính Khí Ca", nghĩa là: Người ta sống ở đời tự xưa ai là không chết [miễn là] để lại tấm lòng son soi sáng trong sử xanh.
(hãn: mồ hôi; thanh: xanh; hãn thanh là tre xanh, hơ lửa cho chảy nước ra; đời xưa chưa có giấy dùng để viết. Bởi vậy hai chữ ấy để nói sử sách. Chữ nho có chữ "thanh sử" ta dịch là "sử xanh", cũng do chữ ấy mà ra).
[2] vị ngộ: chưa gặp vận, chưa làm nên.
[3] cuồng phong: (cuồng:điên; phong: gió) gió thổi mạnh trong khi có bão táp.
[4] đường mây: dịch chữ "vân trình" đường lên mây, lên chỗ cao; nghĩa bóng là đường khoa cử, công danh.
[5] cử bộ: cất bước đi.
Back Home 95
(Part 5 - continued)
The direct morning sunlight was burning my face and glaring at my eyes made me sneeze not once nor twice but three times in a row. Before long, across the street came a motorcycle zooming by passed me. After he discovered me standing desperately on the corner of the street he stopped and backed up the bike by pushing at the ground with his right leg.
"Want a ride?" said the driver.
"Nọ"
"Comẹ Where you go?"
"No where."
"Come on."
"To the airport."
"Get on."
"How much?"
"Say, brother. Give me 7 Dong."
"7? You're kidding. 2."
"Come on brother. 2 Dong isn't enough for a morning coffee."
"A morning coffee costs 1 Dong, ice-coffee costs 1.5 Dong, and milk coffee costs 2 Dong," I said, laughing, having no idea what I was trying to prove.
"How about 5 Dong?"
"Well, I am not ready to go yet."
"I'll wait."
"3 Dong."
"Look. Give me 4 Dong. The lowest price you will not find around here."
"Fine then. But I gotta go to have breakfast across the street, over there. If you find a new passenger, don't wait for me then," I said and began step off the sidewalk blindly without even thinking about it.
I almost bumped into a motorcycle zooming by like an arrow. It missed me or I missed it. Oh my, I got to be careful next time. Countless of motorcycles and bicycles were coming right at me from my left. I couldn't move. I was too scare to throw my body into the paths of the motorcycles. I watched and watched as I inched forward cautiously one step at a time. The further I went the more traffics coming in right at me as though I wasn't there. What I didn't get was that they all missed me; but I was thankful for that! If I were them, I wouldn't miss the hit. I'd run into anybody that got into my way at such a close range. Sometimes I had to wait for a minute or two to move my foot. I raised my foot but refused to set it down until I felt it was safe to do so. I was getting impatient. I wanted to run across the street as fast as I could and get it over with but I knew it was a bad idea. I found it safer to stay put. If two people tried to avoid each other the chance of collision would increase greatly. I walked very slowly like a snail making its way across the street. The difference was that I looked for things that might run over me; a snail probably didn't. As I walked nervously, I watched traffics zooming straight at me and then missed me. One after another, they came, almost hit but missed. Though it was a short distance from where I stood and the sidewalk across the street, I felt miles away. Nevertheless, a few minutes later I found myself on the other side in one piece. Sweat was dripping down my forehead, my neck, my back. Ay, I am not kidding but everything attached to me was soak up with sweat. It certainly was my frightful first time crossing the busy street alone in Saigon, ever.
Anyway, I was happy that the danger was over, for now. I sat down at a small low old wooden table set right in the middle of the sidewalk. A kid came out with a basket full of fresh pepper mint leaves.
"What you eat?" he said.
"A bowl of beef noodle," I said, "uh, and a ice-coffee, without sugar."
"Right away," said the boy, and then screamed, "one bowl of beef noodle, and add an ice-coffee, without sugar!"
"What coffee?" said the woman to the boy.
"No sugar?" the boy asked me curiously. "With milk?"
"No milk. No sugar. Just plain coffee and ice," I said, grinning mysteriously.
The boy walked away probably wondering who the hell I was, for drinking ice-coffee without sugar! I sat staring at the table. Half a dozen flies were flying around the basket and some were crawling on the table. Five minutes later the boy came with a small bowl
and a glass of ice-coffee. I took a pair of dark old chopsticks and a crooked aluminum table spoon out of a can situated in the middle of the table. There was no napkin nor a towel available for wiping the utensils.
Meanwhile, the motorcycle driver was leaning on his bike across the street watching me patiently.
The noodle was steamily hot. As I bent down to eat, hot steam quickly gathered thickly on the surface of my eye glasses making it impossible for me to seẹ I took off my eye glasses. I took off my cap. More flies gathered around the basket. Some even dared to venture nearer to my bowl. I chased them away with my hands like a witch wriggling at the magic ball but the flies kept coming back closer, braver every time, probably realizing that I didn't mean to hurt them. The hot sunlight glared from above and the steamy soup rose from below made me sweat even more. Though, the soup tasted mightily good I didn't mind the flies and the heat. There was nothing I could do. Beside, I was so hungry after spending most of my energy venturing across the street. Soon, my nose was clogged up with, uh, sticky fluid. There was no napkin. I needed to blow my nose but I didn't know how, without napkin. I could have blown it on the street but I used my handkerchief instead.
The flies began to get me irritated. I put a piece of meat near the far edge of the table so as trying to lure them away from me but no fly was interested in the meat. They all seemed to pay more attention to my bowl. And so I ate with my right hand and chased the flies with the other. Out in the middle of the street, tons of dust rolled in the air and you didn't need kin eyes to see them flying.
"Here you, boy," I said and waved to the kid who was standing near the woman in front of the giant steaming pot of soup.
He came.
"Say, where is the restroom?"
"No restroom."
Oh, great.
"Where do you pee?" I said, half joking.
"Why you ask?" he said.
"Because I want to pee."
"Do it near the wall or near the fence, there."
Oh, great.
"You do that all the time?" I said, laughing.
The boy grinned guiltily and walked away. I tried to finish my beef noodle and drank all the coffee except for the ice. More flies gathered on the table.
The motorcycle driver still leaned on his bike waiting desperately across the street. I finished my bowl hurriedly.
"How much in all?" I said as loud as I could.
"An ice-coffee and a bowl of beef noodle?" said the boy.
"Yes."
"Mom! Ice-coffee and a bowl of beef noodle!", screamed the boy. "How much?"
"Damn you. Told you a thousand times already. Can't you come over here. Why you have to yell for? Lazy boy," complained the woman. "Five and a half Dong."
"Five and a half Dong," repeated the boy with an embarrassing smile on his face.
I took a ten thousand Dong which was soaking wet from my pocket and handed it to the boy. He came back later with the change and 3 brown toothpicks. I then discovered that I was poking my teeth with my little finger. Eating a bowl of beef noodle on the street of Saigon was something of an art, I decided. It tasted so good for a cheap price that I knew I couldn't afford at a restaurant. However, eating on the street was a lot more fun. It made me feel like I was a part of the majority of more than 70 million Vietnamese people.
Now, I felt much better. My stomach stopped growling. Sweat stopped attacking mẹ I began to walk across the street again with a lot of effort. The minute I reached the other side it dawned on me that I could have called the driver to come over to pick me.
"Readỷ" he said with a relief.
"Yes. We agreed on 4 Dong, right?"
The driver nodded. I climbed on his bike. He stepped on the paddle making an instant loud sound and we sprang forward like a horse. I almost fell backward at the such a change of momentum.
Now that we were riding in the wind, I felt much better at the whipping of the air into my face.
"I forgot to tell you something," said the driver.
"What?" I said nervously.
"I have to pay a fee of one thousand Dong upon entering the gate into the airport parking area."
"Fine. I'll pay for that."
The driver dropped me off right in front of the arrival gate where I stood yesterday.
"Here's five thousand Dong, 4 for the ride, 1 for the parking fee," I said.
The driver took the money.
"And here another two thousand Dong for you."
He originally asked for 7 Dong.
"Thank you. Thank you," said the driver in delight. "Are you going back any time soon? I'll wait for you."
"No. I will stay here a bit longer. Don't wait for me."
The driver took off.
(To be continued...)
Thank you for reading.
Lam T. Hy
MY OTHER JOURNALS:
Back Home 91 (4 parts)
Back Home 93 (15 parts)
Back Home 95 (part 3 in progress)