VĂN HỌC NGHỆ THUẬT Liên Mạng

vhnt, số 6

22 July 1995

Những Bắt Đầu

Cuộc đời của tôi là những bắt đầu

Tôi bắt đầu mở mắt chào đời

Tôi bắt đầu nói

Tôi bắt đầu cười

Tôi bắt đầu chơi

Tôi bắt đầu đi học

Tôi bắt đầu đi xa

(mỗi lần đi xa là mỗi bắt đầu dọn nhà)

Bắt đầu qua nhiều xứ lạ

Tôi bắt đầu một công việc

Và bắt đầu một công việc khác

Hay nhiều công việc khác

Ðôi khi tôi cũng bắt đầu làm thơ

Những bài thơ bỏ dở

Tất cả những gì tôi làm là bắt đầu

(nghĩa là không phải lưng chừng và không phải cuối cùng)

Những bắt đầu không có kết thúc

Những bắt đầu trần tục

Những bắt đầu thường tình

Những bắt đầu quan trọng hơn

Những bắt đầu khôn ngoan

Những bắt đầu chậm trễ

Những bắt đầu có nhiều lý lẽ

Những bắt đầu tệ hại

Toàn là những bắt đầu

Những bắt đầu lộn xộn

(Sao tôi cứ mãi bắt đầu?)

Những bắt đầu làm tôi điên

Nhưng chắc cũng qua thôi

Nếu điên là một trạng thái phổ thông trong cuộc sống

7.95

Vân Hà

Thơ Đỗ Trung Quân

Giới thiệu đến bạn đọc vhnt thơ Đỗ Trung Quân, một nhà thơ trẻ hiện đang sống ở Saigon. Thơ anh đơn giản nhẹ nhàng, để lại cho người đọc một ấn tượng về tình thương yêu mà tác giả gửi trong lời thơ, cho gia đình, cho bạn bè, cho quê hương mà anh rất đỗi gắn bó.

Phạm Chi Lan

oOo

Viết Giữa Mùa Hè

Những ngày em đi vắng

Mùa hạ bỗng dài thêm

Những cơn mưa chiều tưởng chừng

không bao giờ chấm dứt

Anh mang về nhà chùm hoa mùa hè cháy rực

Nhờ thắp sáng hộ căn phòng

Những ngày em đi vắng

Anh nấu nồi cơm không ra hồn

Ðành đến ăn nhờ nhà bạn.

Anh ăn cơm ngoài chợ một mình

Anh đạp xe xuống phố một mình.

(Tự do có nỗi buồn riêng của nó)

Những ngày em đi vắng

Anh không biết làm gì

Ðành đến gõ cửa nhà người bạn gái ngày xưa

Ôm đàn nghêu ngao vài bài ca ngày cũ

Uống cà phê và nằm dài trên ghế bố

Kể chuyện cổ tích cho lũ trẻ con nàng

Những đứa trẻ có khuôn mặt thiên thần

hệt như mẹ chúng thời còn đi học

Những ngày em đi vắng

Có con nhện giăng tơ ngoài ô cửa vắng người

Có con thằn lằn đuổi nhau trên chiếc bàn vắng người

Chỉ riêng chùm hoa mùa hè lẻ loi

Thắp sáng giùm anh một nỗi nhớ không nguôi.

Chuyện Ngày Thường

Những ngày ốm trong căn phòng hẹp

Anh mơ những chiều vàng

Hoa dầu thả cơn mưa chong chóng

Con đường dài áo lụa thênh thang...

Anh nằm nhớ tiếng chân quen

Gõ nhịp ngoài thềm vội vã

Tan tầm em về như làn gió

Dìu anh ra cửa đón mặt trời

Những chiều nằm trong cơn sốt khô môi

Anh thèm lời hỏi thăm của một người bạn

Một câu nói đùa - một lời trêu chọc

Rất đỗi thân tình

Và...

Như trong truyện cổ tích - kẻ hiền... sẽ gặp lành

Anh mở mắt - hoa dầu rơi trước cửa

Anh tỉnh giấc - em về như ngọn gió

Tiếng máy xe quen thuộc đến... giật mình

Ông bạn già nheo mắt đứng cạnh bên.

Đôi khi

Anh cũng phải cám ơn cơn nóng lạnh không rõ tên

Bắt anh trùm chăn dăm ba bữa

Bắt đôi chân nằm mơ ngoài cửa

Nhớ những ngày mạnh khỏe xuống phố với mọi người

Để nhận ra cuộc đời

Hệt như là cổ tích

Ước niềm vui - khi mở bừng con mắt

Tất cả đều có cạnh bên

Bạn - người yêu - hoa và nắng êm đềm...

Hoa Và Ðất

Khi con ra đời

Cha gọi con là nụ hoa

Cha gọi con là ngọn gió

Cha gọi con là mặt trời

Cha gọi con bằng tất cả

Những từ ngữ đẹp nhất trên đời.

Những buổi mai

Cha vẫn đạp xe đi làm

Cha kể chuyện con trong quán cà phê

Buổi chiều đi làm về.

Cha vẫn làm công việc thường ngày

trên bàn viết,

Và vẫn lén hôn con

Dù biết rằng râu ria sẽ làm giật mình - con khóc

Con là một diệu kỳ

Cha gọi con là nụ hoa

Là mặt trời - là ngọn gió

Khi rảnh rỗi cha vẫn giành phần giặt tã

Đẩy nôi cho con yên giấc trưa hè

Dù vì con cha có hơi già

Soi gương thấy râu mọc bất ngờ như cỏ

Không sao,

Cha vẫn gọi con là ngọn gió

Là ánh sáng là bầu trời

Con là tất cả trên đời

Là tất cả

Khi ấy

Phía sau vừng trán của con là bóng mẹ

Rất âm thầm,

Mẹ không làm thơ không viết văn

Nên chỉ gọi con bằng con của mẹ

Ðôi mắt mẹ thâm quầng thiếu ngủ

Bao nhiêu đêm con khó nhọc trong người

Mẹ gầy đi, mẹ nhỏ nhoi

Ði đứng ra vào như chiếc bóng

Ðể dành cho cha niềm hạnh phúc

Cho cha chạy nhảy trong nhà

Cho cha đích thực được làm cha

Mẹ tiêu hao quá nhiều sinh lực

Cha chỉ thức vài hôm

Mẹ có mấy khi được ngủ

Nằm xuống, ngồi lên đêm hoá thành ngày

dòng sữa dành cho con

mẹ nổi gân tay

Ðã có bài thơ nào cho mẹ của con đây

Cha không nhớ ra một điều đơn giản nhất

nụ hoa nào có thể ra đời,

thiếu sự cưu mang của đất?

Ðỗ Trung Quân